​1974年，文艺节目飘过

1974年，文艺节目飘过

王从军

为什么要说1974年呢？因为在“文革”十年中，这一年文艺节目格外多。

那时我正上初中，对于一些文艺节目的名字，以及演出的情形，至今还记得。

一、国庆25周年时的文艺舞台

1974年是新中国国庆25周年。如果对这个数字换一个提法，叫作“1/4世纪”，似乎就更多了一层庄重。

当时北京的国庆活动，主要是游园，各大公园是主场。我们所在的那个京工附中，参加了在颐和园举行的活动，在北宫门附近搭起游艺台，为游园群众服务。

“十一”前后，文艺活动十分密集，报纸上连续发布消息，其中有陕西户县农民画展、故事片“侦察兵”、电影湖南花鼓戏“送货路上”、“工业学大庆”“农业学大寨”影片汇映；

有阿尔巴尼亚国家民间歌舞团的来访、故事片“艳阳天”、故事片“钢铁巨人”和“向阳院的故事”；

有纪录片“无影灯下颂银针”和“成昆铁路”（据介绍在建设这条1000多公里的铁路时，有1000多人牺牲，平均一公里一个人）；

有罗马尼亚彩色故事片“爆炸”和朝鲜电影“原形毕露”（该片讲的是特务窃取朝鲜R5特殊钢情报的故事，南朝鲜潜伏特务代号是“老毒蛇”和“蚂蝗”）；

还有一部朝鲜宽银幕故事片“一个护士的故事”，早些时候已经开始放映。片中记述了朝鲜解放战争时期，女护士姜莲玉在231高地战斗牺牲的经过。从银幕到报刊，都可看见她头戴钢盔、臂戴红十字袖标的英俊形象。而且，插曲“护士之歌”格外好听。片尾署名是“朝鲜二八电影制片厂”，我们猜想，这相当于中国的八一厂吧；

此外，还有“南海诸岛之一西沙群岛摄影展”等等。解放军诗人张永枚发表的长诗占了报纸整整一版，题目是“前进，革命的火车头——建国25周年颂诗”。许多人家里的收音机里，都播放着歌曲“颂歌一曲唱韶山”。

二、来自国外的演出节目

在那段时间里，社会主义国家间的文工团互访，是主要的国际文化活动。

那时，有阿尔巴尼亚歌剧院访华，演出了两幕芭蕾舞“山姑娘”，以及歌舞“阿尔巴尼亚的黎明”和“游击队进行曲”。为此，人民日报写到：“亚的里亚海水深，万里长江浪滚滚”。

还有来自日本的松山芭蕾舞团和“齿轮座”剧团，演的是“白毛女”等剧目，当时许多人对日本文艺界的了解，仅止于此。

每年的5月23日，要纪念“在延安文艺座谈会上的讲话”发表，这是各种演出集中的时候。报纸上满版的节目预告：有“海港、龙江颂、红色娘子军彩色电影摄制完毕”；有“全军文艺调演开始”；有纪录片“野营训练好”、“志在宝岛创新业”、“战海河”等将放映。

许多纪录片都有着激昂的名字，如：“炸不烂切不断的钢铁运输线”、“英雄的阿尔巴尼亚人民在前进”、“战斗在万水千山”等，它们与“新闻简报”一样，成为大礼堂的保留节目。

那时，普通人能看到的进口电影，主要来自几个友好国家。例如有越南的电影“山区女教师”、“英雄的昏果岛”、“阿福”和“铜墙铁壁的永灵”。

在北京车道沟10号院的礼堂，我曾看过一部彩色宽银幕纪录片“杂技英豪”，是香港长城影业有限公司拍的，那绚丽的画面，很有感染力。还是这家公司，在1974年，又拍摄了一部彩色纪录片“万紫千红”，表现了亚非拉乒乓球友好邀请赛的场面，人民日报还发表了长篇影评。这部电影里的插曲传唱至今：“歌如潮花如海，亚非拉朋友四方来……”

这歌声响起之时，人民日报刊登了郭沫若为邀请赛写的诗：“漫天飞雪迎春回，岭上梅花映日开。一自高丘传号角，千红万紫进军来”。

在那个七十年代，我们常听到三个外国人的名字，他们与电影连在一起：有荷兰电影摄影家伊文思和他的女助手罗丽丹，因为他们赞扬社会主义的纪录片“愚公移山”；有意大利电影导演安东尼奥尼，因为他拍摄的受到批判的纪录片“中国”。批判文章说，他曾经拍摄过反映法西斯军队的电影“一个航空员的归来”。

三、书籍所扮演的重要角色

图书是当年文化市场上的另一个主角，其作用远超今日。

初中时，有一个冬天，我来到北京西单外文书店。这里炉火温暖，散发着与中文印刷品似乎不同的味道。空旷的大屋子里，书架靠在四面墙上，各种书籍满满地挤在上面。

在这个书店里，有进口的外文书，我叫不上名来，有翻译成各种外文的《毛泽东选集》，还有小说《艳阳天》和长诗《张勇之歌》的外文译本等。

那时的书店里，陈列的书目多是“标配”：有《南方来信》，讲述了正在进行的越南战争，人们由此知道了阮文追、“战略村”、竹桩陷阱这些名词；有朝鲜、阿尔巴尼亚的进口书籍，我读到歌颂金日成的作品“普天堡之歌”；在一篇阿尔巴尼亚小说里，写到了一个名叫维拉的小游击队员，他为掩护同志，机智地将马灯系在牛身上，引走了敌兵。这本书里有句诗，我至今仍记得：“他生也红来死也红，红遍南呀红遍北”。

特别是北京大学中文系工农兵学员集体创作的政治抒情诗《理想之歌》，被制作成配乐诗朗诵在电台播放，是当时最具感染力的诗篇。

学生们的课外读物，还有数不清的革命故事连环画，我能记住名字的，有《跟踪追击》、《童年》、《在人间》、《我的大学》、《勐龙坝》、《海岸风雷》、《张思德》和《奇袭白虎团》。

后来，我又看到了《延安的种子》、《青春火花》、《刘胡兰》和《抢渡三关》这几本连环画。

不少书店里，都挂满宣传画，有一幅“我是海燕”挂在显著位置。画面上，有一位女通信兵迎着风雨，站在高高的电线杆上。还有一幅是“毛主席铲土我来担”，与组画“鲁迅——伟大的革命家、思想家、文学家”挂在一起。

在一本“解放军文艺”的封三上，我看到了张颂南的一组画，题为“峥嵘岁月”。画面的意境深远，让人联想到潘鹤的雕塑“艰难岁月”，更联想起当时收音机里播放的诗句：“井岗杜鹃碧血染，长征路上篝火红”。

四、关于“开始曲”的记忆

那时，电台的广播节目有开始曲，纪录电影有开始曲，重要的活动有开始曲。各种开始曲，成为我难忘的记忆。

在纪录片“新闻简报”里，开始曲宽广庄严，画面上是红旗轿车驶入新华门，毛泽东主席在中南海接见外宾；

在电影“中国乒乓球队访问拉丁美洲”里，开始曲轻松而有节奏，银幕上是异国的城市、海洋和鱼粉加工厂；

在首都体育馆，每当观众进场时，开始曲令人兴奋，而到了散场时，同样的曲子却令人有些怅然；

在欢迎外国元首访问中朝、中阿、中越友好人民公社的电影里，开始曲似乎都是舒展欢快的风格；

而中央人民广播电台清晨的开始曲，仿佛从遥远的地平线传来，伴着冬夜凌晨的寒冷和营区的军号，激起人内心的辽阔；

至于“莫斯科广播电台”、“和平与进步广播电台”的汉语节目，开始曲乐声响亮，回荡在天空，比朝鲜、印度、日本、美国、英国电台的开始曲信号都更强。

五、收音机和电台广播

我们少年时的记忆，与电台广播和收音机密不可分。我家里买过的收音机有“上海”牌、“牡丹”牌等，我自己还曾买来一堆“硅管”、“锗管”等元器件，组装了一架收音机。

在收音机里，那些时代色彩鲜明的节目伴着我们，有“对红卫兵广播”、“红小兵广播”、“广播体操时间”、“记录新闻”、“电影实况录音剪辑”、“对知识青年广播”和“英语广播讲座”。

对于广播节目里的音乐，我印象较深的有小提琴曲“红太阳照炉台”，还有钢琴伴唱“红灯记”和钢琴协奏曲“黄河”。许多曲谱，让人至今还能哼唱，从“我们是毛主席的红小兵”到“兵团战士胸有朝阳”。

我还记得两首歌的几句歌词，一首是“茫茫昆仑冰雪消融，滔滔江河流向海洋”，另一首是“当北国的钢花映红了飞雪，江南的田野正是春色妖娆”。这两首歌的曲子谱的也很美。

过了许多年，有了搜索引擎，我才知道，其中一首歌的演唱者名叫顾企兰。

想起更早些时候，我还在上小学，在中午放学回家吃饭的路上，听着部队营区俱乐部的广播，高音喇叭响彻四方，声音随阳光扩散。先播完“骑兵进行曲”，接着，广播员开始念“为毛主席语录所作再版前言”：“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，毛泽东同志天才的创造性的全面的继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段”。

当我们中学毕业时，1974年已经翻篇了，那些曾经热闹的演出，都逐渐退出了舞台，新的转机开始。

1977年6月6日，“中国革命展”在北京军事博物馆举行。这一天我在现场，一边仔细看着展品，一边在本子上抄写展台上的文字：“毛主席的历史就是中国革命的历史”，“昨天我们一无所有，今天我们拥有一切”，“伟大的雷锋精神激荡着亿万人心灵”。